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Nueva Revista

Eugenio Montejo, palabras que salvan la vida
Descripcién

No podemos descubrir a Montejo. Es tarde. Es, ademas, y lo digo por si alguien hubiera que a la
aparicion de Partitura de la cigarra se siente mordido por esa tentacion, una manera, esta de
comenzar en su caso dando campanadas por un hallazgo, de confesar la inocencia y la pobreteria
propias, a mas de las que son patrimonio del resefiismo literario de un Pais entero.

Eugenio Montejo, una de las voces mayores de la poesia en lengua espafiola de nuestros tiempos,
publicé antes en Espafia, en 1987 y en la editorial Laia de Bareelona, una antologia titulada Alfabeto
del mundo, igual, por tanto, que la que un afio después-publicaria el Fondo de Cultura Econémica en
México, con el poemario ya completo de aquel sutdltime’libro hasta entonces. Renacimiento nos dio
luego, en 1997, Adids al siglo XX, y Pre-Textos culmina el itinerario montejiano de aqui con esta
Partitura de la cigarra. O sea, que para-descubrirlo es tarde, y eso si hubiera eximente por la probable
dificultad —algo que no debe considerarse mucho en un lector de poesia— de haberse hecho antes
con los libros americanos que Montejo lleva publicando desde los afios sesenta. Es tarde aunque la
docena y media de fieles que componen la cofradia espafiola que siente devocion por su poesia no
entienda la razdn; es tarde aunque los cofrades quisiéramos que el descubrimiento de los primeros
poemas que llegaron a nuestras manos no hubiera sucedido nunca todavia, aplazando asi un poco
mas la dicha que aguardaba.

«Tarde, muy tarde han llegado a mis manos los restos del Cuaderno de Blas Coll, cuyos fragmentos
mas legibles trato de recomponer en las anotaciones que transcribo». Asi comenzaba por decir
nuestro poeta venezolano en aquella repesca de los apuntes de un misterioso impresor de Puerto
Malo que, trufada de sus propias glosas a las mas o menos visionarias pero tan licidas
consideraciones linglisticas de aquel personaje, él mismo quiso editar como «la ilusoria tentativa de
un arte poética». Y toda la escritura de Montejo parece estar condenada, abocada a esta suerte de
tardanza; no ya la que afecta a la imperdonable renuncia espafola a su nombre y a su obra (mientras
la publicidad hace al tiempo prontos «autores imprescindibles» entre tantos otros), sino la que anida
en la médula de su propia poesia, una poesia de la tardanza y del casi desvalimiento con los que las
palabras de nuestro lenguaje llegan a la cita a la que les convocan la realidad, las realidades del
mundo. Por eso el poeta trata de recomponer los fragmentos mas legibles. Por eso hemos creido que
Su tarea se va a convertir en la de una especie de traductor, el traductor de unas voces, de unos
sonidos, de unos paisajes que desde luego le hablan, le llaman, le estan llamando, pero €l no sabe lo
que dicen, lo que le dicen, porque ellos no estan en realidad diciendo nada, y porque muy
probablemente ellos no estén ya alli, él haya llegado con retraso, con demasiada demora a esos
lugares de no sé sabe ya donde, de no sé sabe ya cuando. «En vano me demoro deletreando / el
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alfabeto del mundo. / .../ indago la tierra por el tacto / llena de rios, paisajes y colores, / pero al
copiarlos siempre me equivoco», dijo hace tiempo. De modo que a su trabajo de traductor le espera
fatalmente el fracaso. Y a lo mejor nos hemos equivocado, a lo mejor no es ése exactamente el
trabajo del poeta.

Se podria pensar con todo eso que Montejo es, en primer lugar, un poeta metalinguistico, de esa raza
de poetas muy apretados, muy densos y muy olvidadores del mundo y de la vida, a fuerza de
concision y de filosofia critica y negativa para con las posibilidades del decir humano; y, en segundo
lugar, que es, asi, resumida y un poco cautivamente, un poeta sin mas que elegiaco. Y la manera que
tiene Montejo de ser las dos cosas exige que comprendamos como llega a serlas sin corresponder en
nada con los habituales perfiles de ambos tipos de poeta, y entendiendo, claro, que lo que son a la
postre dos negaciones acaban en esta poesia por darnos, por regalarnos, una suerte de afirmaciéon
mas compleja y también mas alta.

En aquel Cuaderno de Blas Coll del que hablabamos, Montejo nos dijo de una manera mas o0 menos
oblicua cual era su posicién, su lugar, como el poeta critico que es para con el instrumento de su
propio canto. Las reflexiones, o mejor las asunciones del problema del lenguaje, son de frecuente
apariciéon en su poesia. «Hoy, por ejemplo, al escuchar el grito / de un tordo negro.../.../ no sé como
anotarlo», decia en un ya antiguo poema. «Alguna vez escribiré con piedras. /.../ Estoy cansado de
palabras». Y ésta es la situacion. El poeta se siente un poco arrojado, desprovisto, desposeido de
algo que hace mucho le pertenecid, como si su v iej-0 papel arfico ya no pud iera ser representado en
una escena que, sin saber por qué y como subitaty alueinadamente, ha cambiado.

Orfeo aparece en muchos de sus poemas. Y las cosas, los seres que

aparecen de continuo en los poemas de Montejo son pocos, forman un

reparto fijo, obsesivo, reiterado, y en ese manejo de muy escasos elementos

figarales (figuras los llam6 Américo Ferrari) esta una de las claves de su

intensidad y de su verdad. Un tordo, el caballo, el café —«el humo tan

humano del café»—, el lento buey, la cigarra, la lampara, el gallo, la nieve

gue no conocen los trépicos, el pdjaro que acaba por posarse en tierra, los

muertos de su casa, los que van a nacer y todavia no han nacido en su casa,

la llama de la vela, los barcos viajeros..., siempre los mismos. Siempre, por

otro lado, inapresables, inasequibles a la pretensién apropiatoria de un

lenguaje poético que pudo haber querido un dia, hace ya mucho,

representarlos, imitarlos. En la poesia de Montejo hay por eso una renuncia

de partida, una especie de dimisién de la poesia, si la poesia es solamente

entendida como representacion, como descripcion intencionada posterior a

la realidad precedente del mundo, o lo que es lo mismo, como traduccién.

«No nos pidas mas forma que la vida», comenzaba por decir un poema de

Terredad. De ahi que la forma, la escrupulosamente cuidada, mimada forma

de sus poemas no sea nunca una especie de celda donde se ha de alojar un

significado. La forma de sus versos quiere mas bien dejar libre a algo que no

es propiamente el significado, un significado, porque los versos de Montejo

no suelen agotarse en esa suerte de menestralismo de significar, y porque su forma parece a menudo
una forma deshecha, como si, mas alla de la construccion formal de un objeto sustitutivo de la
realidad, el poeta quisiera inicamente escuchar y dejarnos su testimonio de su escucha. «No
traduzcas tu masica profunda / a nimeros y claves, / las palabras nacen por el tacto», dijo una vez, un
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poco antes de componer aquel absolutamente memorable poema de Adios ali siglo XX que se titula
«Al Aire Nahualt», uno de los mas puros, de los mas leves y transparentes poemas que ha escrito,
anotando precisamente esa manera que tiene la tierra de cantar.

De modo que la critica, si la hay, o la actitud critica de Montejo con el lenguaje dista mucho de
resolverse en una negacion al modo mallarmeano, al modo en que Mallarmé sefialaba la ausencia, el
vacio de lo que se nombra. Lo que se nombra, en esta poesia, esta sencillamente (digamoslo bajito)
vivo. Y lo esta porque sigue siendo libre tras haber atravesado el rio del poema, que no ha podido
apresarlo; como lo esta el canto de la tierra tras haberse hecho voz en el cuerpo de la cigarra, ese
animal del que el poeta se siente especialmente solidario. El tiempo, el tiempo al que ya no
pertenecemos y que ya no podemos recordar, esta muy lejos, esta. .. al otro lado, y no sélo al otro
lado del Atlantico, ese lado natal de las llanuras paternas y de los cafaverales, de la lluvia sobre el
bosque de apamates que segun el poeta se puede ver detras de sus palabras. Nuestro tiempo es otro,
es, en cierto modo, el tiempo del infierno en que consiste llegar siempre tarde a la cita aquella del
mundo que nos llama con su profunda belleza. Ante ese hecho, el poeta responde con su piedad, la
piedad que empafia sus o0jos cuando siente que €l pasara, que las criaturas pasaran, pero la belleza
seguira ardiendo como la llama sempiterna de la vela humana que esta aqui para alumbrar la vida.
Por eso Montejo es un poeta creyente. Creyente en la vida, porque Dios no aparece como una figura
MAs en sus versos: «Para que Dios exista un poco mas / —a pesar.de si mismo— los poetas /
guardan el canto de la tierra». Y esa es su labor.

«Partitura de la cigarra» es, después de haber dicho todo esto, el poema mas gravido, acaso mas
denso que el poeta ha compuesto, o mejar dicho;’que ha dejado que se componga como conclusion,
como una suerte de despliegue.definitivo de su creencia afirmativa en esa vida que se ha mostrado
inatacable para una forma poética de pretensiones constructoras y traductoras, pero que también
—esto es mas dificil, mas oscuro, quiza, decirlo— resulta ser una vida que se desvanece ante la
insoportable desconfianza que procede de las negaciones criticas. No sé si es necesario aclarar que
la partitura de la que habla es precisamente la partitura que nos habla, la que ya estaba escrita, la que
el poeta no ha tenido la necesidad —ni la osadia de escribir (sino de interpretar) y sobrevuela
continuamente el mundo en las alas de los pajaros y en las fugacisimas de su hermana cigarra. Este
habla, esta voz, son el sonido del universo, un murmullo, un rumor, y el poeta no va a cometer esa
especie de pecado de convertirlos en melodia, sino que solamente los va a anotar, en el idioma de
sus pobres pero infinitamente temblorosas palabras. Aquel sonido es sagrado para él, y sus palabras
han encontrado el camino de ser... digamos que santas.

La musica viene a la cigarra, pasa por ella. La musica se hace terrestre por un rato en la cigarra, en el
p4j aro, en el gallo, en el poeta. Su partitura ya ha sido escrita antes, muy lejos, muy arriba; ellos no
son el autor. Luego, la musica los abandona. «Siempre tendremos mas canto que cigarra, /.../ siempre
tendremos mas tierra que existencia / y mas canto que tierra», dice. De manera que, y aqui esta ese
otro nucleo cogollar que tensa su poesia (al lado de su particular y muy humilde manera de asumir la
condicién humana del lenguaje), Montejo no es sencillamente, en cuanto a su sentimiento del tiempo,
un poeta elegiaco. Digamos que lo es, pero no sencillamente. La elegia, que ciertamente nos abre la
puerta de muchos de sus poemas, esta hecha por lo comun a la medida de la vida de un poeta. Su
vida, la cronologia y los limites de su vida —la soberbia de la vida de la que hablaba San Juan— son
en el poeta elegiaco las varas medidoras e inspiradoras de su sentimiento y de su sentido. En
realidad, en los compositores de elegias parece haber un punto de vista fijo, irrenunciable, que
coincide con su propia identidad personal, como Yo soy el campo donde estan enterrados». Pero el
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tiempo no canta en si de una torre vigia se tratase. Ellos, claro esta, no suelen reparar en el vacio en
gue consiste la aparente inexpugnabilidad de esa torre; cuando lo hacen, nada parece conservar el
sentido aquel, y todo, incluida la torre, se desmorona. La leccion de Montejo resulta serlo por proceder
precisamente de un poeta de hondo sentimiento personal por el propio deterioro y por la pérdida de lo
mas querido que el tiempo —ese buen ladrén— se lleva. Nuestro poeta, aun con dolor, parece atisbar
algo que esta por encima de ese tiempo hecho a imagen y semejanza del que escribe. Y asi lo
vislumbra quien nos ha dado probablemente (a pocos, ya digo, parece en Espafia todavia) algunos de
los mas firmes poemas del propio tiempo, del tiempo de los suyos, de su familia, de sus paisajes y de
su lejania de todo aquello. Recuerdo en muchos la presencia, si, la presencia de su padre, que unay
otra vez esta invitado por Hamlet Montejo a compartir escena en sus versos. «Caballo real», por
ejemplo, el tnico y espléndido soneto que conozco suyo; o aquel maravilloso «Mis mayores» («Ellos
van a caballo.../.. .yo soy el horizonte / de ese paisaje adonde se encaminan. /.../ estos poemas
medido, calibrado en razon al acabdse de una identidad. Sus paisajes, los de los pastos del lago
Tacarigua, los palmares del Tropico absoluto (igual que los pintados por su admirado Armando
Reverdn), siguen intactos a su paso, €l casi no los ha tocado, no ha intervenido apenas en ellos;
sencillamente van con él, e iran hasta que cante el tltimo de los gallos. Los paisajes, los seres, las
cosas, pasan por él, lo atraviesan, como atravesaba el canto de la tierra por los élitros fragiles de la
cigarra. Un dia, como aquél a ésta, también lo abandonarén, y seran, esto es, seguiran siendo una
voz, un rumor a los que faltard anicamente el cuerpo, la tierra, mientras se alejan en la noche de los
astros. Tal y como la voz de su padre es ahora «la voz desierta ala'que no le queda padre / y sin
embargo llena el viento / aqui y alla buscandome». :

La poesia de Eugenio Montejo no se puede decir que esté hecha, ni que lo esté de esto o aquello.
Antes que eso, el poeta ha preferido dejarnos algo parecido a un sacrificio, a una renuncia, aunque
eso lleve consigo deshacer mas que hacer, romper con la artisticidad mecanica de la poesia. Por eso,
Sus poemas no son muy artisticos y, desde luego, no son nada mecéanicos. A Montejo preocupa mas
el rastro organico de la voz terrestre de la que viene y a la que va el poema que la factura del propio
poema como objeto artisticamente compuesto. Es en eso un poeta vocalico, como lo era su Blas Coll,
alguien que venia a ser el reverso exacto de Monsieur Teste; como a aquél, le ocupan mas las
diferencias «de los timbres de las gotas en las hojas». Vocalico por opuesto a la estructura rigida, a la
forma prefijada, a la accion y a la intencion del arte, que son cuestiones consonantes. Y es un poeta
vocalico (los caballos, las nubes, las llanuras, el mar le hablan con sus vocales) como lo puede ser,
por ejemplo, Seamus Heaney, el poeta de Derry, casi estrictamente coetaneo suyo, o territorialmente
mas cerca, el gran colombiano Aurelio Arturo, también tembloroso ante su respectiva terredad.

Las palabras de Montejo no hacen un poema, no aspiran exactamente a hacer alguna cosa. El lo dice,
en ese decir suyo, esa manera suya en que el decir no le pertenece: «Como una palabra que fue de
un cuerpo a otro». Por eso me parece que sus palabras no se cierran, que salvan la vida que apenas
han rozado y que ha pasado por ellas y luego ird hacia otros cuerpos, hacia otras sedes, igual de
provisionales y de interinas. Y por eso también sus criaturas dificilmente toman el papel de simbolos,
gue viene a ser un modo de ser objetos, recipientes de un significado que, desde luego, en este caso
y como tal no existe. Y ni siquiera corren el peligro de ser signos del alfabeto con el que el mundo ha
escrito su Libro. Ese alfabeto, si existe, es indescifrable; el poeta ha renunciado, ha dimitido de
convertirse en su traductor. Eugenio Montejo —como el Jorge Silvestre de su poema— es en ese
mundo el mago de una voz errante, el cualquiera y sin nombre, el naufrago que canta en el rumor de
una vieja caracola.
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